Quand est-ce que cela commença ? Peut-être dès le paseo, en fait, quand il vit passer l'attelage des mulets - ceux mêmes qui traîneraient la dépouille, plus tard. Juan croisa le regard des bêtes hybrides, leurs grands yeux bruns, résignés, tristes, et comprit que quelque chose n'irait pas. Les mulets tentaient de le prévenir. Lorsque le premier taureau entra en soufflant dans l'arène, Juan se signa. Il fit comme si de rien n'était, mais se signa. Car ce n'était pas un taureau, mais Saint Sébastien. C'est ce qu'il vit. Un Saint Sébastien qui, bientôt, ploya sous la blessure des piques. Il le confia le soir-même à son parrain, aficionado et évêque. Qui saurait quoi faire, sinon lui ? Repose-toi et reprends-toi, dit l'évêque. Et éblouis-nous de nouveau demain. Juan se reposa donc, et se reprit. Le lendemain, vêtu de l'habit de lumière, il était décidé à surprendre et à émouvoir le public. Oui, il y était sincèrement décidé, mais lorsqu'il vit Jean le Baptiste entrer et le regarder droit dans les yeux, sa résolution, en une seconde, faiblit. Vas-y, mon garçon, cria l'évêque. Le cri le sortit à point nommé de sa transe et Juan, une fois encore, se reprit. Il alla jusqu'au bout, et lorsque le taureau s'effondra, vaincu, au sol, et qu'il ne ressembla plus qu'à une grosse bête noire, Juan lui trancha les oreilles sous les exclamations ravies de la foule. Mais l'animal n'était pas mort, et son immense œil ambre le suivit. Un œil brouillé, embué, aussi triste que celui des mules. J'ai tué Abel, pensa Juan. Il recula et lâcha d'un geste à la fois le couteau et la seconde oreille. En glissant entre ses doigts, elle frémit. Mon père, le Ciel me pardonne, je suis un assassin, bégaya Juan. Allons, allons, sermonna l'évêque. Jean Baptiste, dis-tu ? Il fallait lui couper la tête ! Ne me regarde pas ainsi, je plaisante, bêta. Depuis quand le Baptiste aurait-il des cornes ? Et ne te prends pas pour Caïn, les vaches ne sont pas nos sœurs, que je sache ! Vous avez raison, je dois être fatigué, admit Juan. Il se coucha tôt, se vitamina, et, une troisième fois, se ressaisit. Devenait-il fou ? Il fallait lutter. Contre cette folie. La vaincre elle aussi - comme le reste. N'était-ce pas cela, la vie ? Vaincre ? Vaincre ses instincts, vaincre ses peurs, vaincre ses désirs, vaincre ses rêves ? Et même ses idéaux, parfois. Alors quand, le lendemain, sa véronique pourpre dans les paumes, Juan vit le Christ - dont le front luirait bientôt de sang - lui faire face, il comprit pourquoi l'estocade se portait dans l'endroit du torse appelé "la croix" et aussi pourquoi, depuis toujours, dans le regard des bêtes, c'est sa propre humanité qu'il voyait lutter et courir et se vider d'elle-même, sur la plaza. Et mourir sans fin au fil de chaque combat. La véronique glissa à terre. Il ne voulait plus. C'était fini. Imbécile de mes deux ! vitupéra l'évêque. Juan sourit et quitta la piste. Le taureau, mufle au sol, regarda le tissu rouge, et sa propre face. Bientôt une lance de deux mètres soixante se planterait dans ses flancs et son dos. Pour l'affaiblir. Le rendre "toréable". Dans la petite chapelle attenante, un jeune homme priait. Ou ne prierait plus jamais. Ou se pendrait, peut-être, pendant que se poursuivraient les corridas. A mort ! A mort ! hurlait l'évêque. Le taureau, immobile, patienta.
